
 

 

Kazuya Sakai 

Ese gran jardín atormentado 

 

Si Kazuya Sakai no hubiera sido un pintor de ascendencia japonesa, editor, traductor y divulgador 

de la cultura nipona en todas sus migraciones, no sería tan extraño que recién en su última etapa 

haya vuelto a enfrentarse a la herencia más inmediata de la cultura de sus ancestros, la pintura 

japonesa antigua. Pero más llamativo aún es que esta fuera la primera vez que Sakai se dedicaba 

a hacer una interpretación explícita de la naturaleza. Lo había hecho de los estados espirituales, 

de la música, de la caligrafía. Pero en este primer intento se agolpa ante sus ojos la 

inconmensurable cantidad de herencias, deudas y obligaciones de sus afluencias culturales. 

Las pinturas que se presentan en esta exhibición, realizadas entre 1985 y 1993, son el manifiesto 

final de toda su obra, plagado de tradiciones, quebrantos e incluso advertencias intuitivas. Las 

piezas de las series Genroku, 36 views of Mt Fuji y Sansui toman de la mano el formato vertical 

de los kakemono y la concentración específica en la naturaleza de la pintura japonesa, pero le 

adhieren a ello el derrotero de décadas que Sakai atravesó por el informalismo de Buenos Aires, 

el assemblage neoyorkino y la abstracción geométrica mexicana. Un cóctel que no se mezcla sólo. 

En 1965 Kazuya Sakai escribió una nota sobre el budismo zen para la revista de la UNAM. Allí 

decía que el mundo tal como lo percibimos en Occidente es un conjunto de códigos que nos alejan 

de las cosas y marcan una distancia inexistente. Nos hemos acostumbrado, sigue diciendo Sakai 

desde su conocimiento congénito de la filosofía japonesa, a pensarnos y pensar lo real sobre la 

base de convenciones y abstracciones que nos permiten identificar, señalar y distinguir cosas, 

personas, hechos. “El problema que origina este tipo de códigos, es que la distancia de tres metros 

entre un árbol y una pared, por ejemplo, cambia instantáneamente cuando cambiamos el sistema 

del código, lo que nos demuestra que «tres metros» no es la distancia real, sino una convención”. 

Si hay algo que se dedicó a quebrar Kazuya Sakai en este cúmulo de obras son justamente esos 

códigos, esas distancias que nos separan de las cosas. 

En las obras de estas tres series toda la distancia esperable de un paisaje se acorta, adviene a 

nosotros y se agolpa delante. No hay perspectiva sino abroquelamiento, no hay transiciones suaves 

hacia lo profundo sino contundencia frontal. Es que en ellas Sakai profundizó, por vía de las 

formas abstractas, las transiciones verticales del paisajismo japonés: lago-bruma-montaña-cielo, 

de abajo a arriba y viceversa, ida y vuelta. Ese sentido de lectura vertical de gran parte de las 

imágenes del arte oriental no solo se enfrenta a la lectura más tradicional del arte occidental 

(izquierda a derecha, como los libros) sino que además le da a las imágenes un estatuto distinto. 

Por un lado, lo que se presenta verticalmente tiene la disposición del cuerpo humano y adquiere 

características antropomorfas; por el otro lado la lectura ascendente es dinámica y regresa desde 

arriba hacia abajo, todo el tiempo. Pero valiéndose de la grilla caótica de la abstracción, cosechada 

durante años y en distintas corrientes, Sakai se permite lateralizar ligeramente esa verticalidad, 

construir diagonales que se convierten en pausas y aceleraciones, ritmos fluidos. Haciendo 

abstracciones verticales, pero con derivas, logra que la abstracción, al enfrentarnos comience a 



latir, se mueva y nos seduzca aún más que un paisaje realista, casi como un ser humano. Es acá 

desde donde Sakai comienza a renovar el código del paisaje oriental. 

Para una mirada contemporánea, hipermodernizada y ecléctica a fuerza de migrancia como la de 

Sakai, pero fundamentalmente atenta, la dinámica de observación de la naturaleza ya era otra en 

el último cuarto del siglo XX. Si en la obra de Tawayara Sotatsu, el pintor japonés del siglo XVII 

a quien se homenajea en Genroku, la naturaleza era vista como una escalera ascendente y 

descendente llena de escalones etéreos y amables en suave movimiento, en los paisajes abstractos 

de Sakai la suavidad de las transiciones de la naturaleza pierde terreno en pos de su dinámica. El 

lujo de ver calma donde hay voluptuosidad ya no es una opción para los ojos del fin de siglo, y 

Sakai lo sabe: detiene al paisaje japonés en el instante mismo de su eclosión orgánica y turbulenta, 

el momento en que las curvas suaves de un camino montañoso sienten el temblor de los volcanes 

que acechan desde abajo, o reaccionan a la alerta de los maremotos que amenazan la isla desde 

los lados. Es que Japón ha sido siempre ese jardín atormentado: una naturaleza elegante sobre la 

que pende constantemente la tragedia. El arte japonés convive con esa tensión, la asume como 

parte fundamental de una filosofía que confía en una forma no-dual de entender el mundo y acepta 

la dinámica de flujos de múltiple circulación de la naturaleza a la que pertenecemos. Pero en estas 

obras Sakai acelera esa dinámica, la sube, la exhibe como un tótem, y la hace visible en términos 

contemporáneos. Se sirve de sus herramientas formales pasadas para actualizar la herencia 

ancestral. 

Al ver esta serie de paisajes verticales, con sus colores y formas que entran, salen, se transforman 

y no dejan de mutar (favorecidos por la tinta, la acuarela y el gouache), se reconoce algo más que 

una forma abstracta de entender el juego dinámico de la naturaleza. Me permito pensar que la 

frontalidad de los colores y su fragmentación casi nerviosa están poniendo en práctica una nueva 

forma de mirar lo real sin dejar de mover los ojos, están sintiendo el desequilibrio estructural de 

la naturaleza que miran, muy parecida a la propia. Una dinámica frágil donde el pasto se dobla 

hacia el centro mientras el cielo se derrama por la derecha y cae sobre las nubes, que se 

encontraban rebotando en el agujero que dejó el mar antes de moverse y, en el medio, el pico 

sólido de la montaña es el punto bajo el cual se desgrana la tierra para dejar que la lava vertical 

del centro del mundo se alce en paralelo al lago, hacia la luna, y todo entrando por la ventana. 

Describir una de estas pinturas de Sakai es un ejercicio tan vibrátil como la naturaleza, como 

hablar de los propios sentimientos. Estos paisajes son nosotrxs en plena incertidumbre: espejos al 

fin. Y ahí radica su cualidad zen. 

Por momentos lo imagino a Sakai, con los ojos cerrados, recuperando con la memoria el Monte 

Fuji en su casa de Dallas, intentando rememorar el crujir de un arroyo japonés en medio del 

desierto texano. Lo imagino a oscuras, buscando recuperar la imagen de la puerta de papel de un 

washitsu aunque rodeado del cemento de su casa. En la templanza de sus ojos cerrados, lo imagino 

mezclando los detalles de lo cercano con lo alto y lo distante, como cuando se mira algo de cerca 

y después se levanta la vista. Pero al levantarla desaparecía todo, y delante solo estaba el nuevo y 

voraz urbanismo estadounidense, llenándose de edificios con espejos, plagado de reflejos que 

distorsionaban las ya distorsionadas formas y colores del lenguaje publicitario occidental, una 

arquitectura sin profundidad. Es que las piezas de estas series tienen también atravesado un eco 

urbano de los años ochentas, entre sus colores intensos y el discurrir frenético de una 

posmodernidad que comenzaba a nombrarse como tal y que se acostumbraba a usar los ojos de 

modo flotante (no por nada mientras pintaba estas obras Sakai también desarrollaba una extensa 



serie de obras similares generadas digitalmente, en pleno ascenso de la informática). Tiendo a 

pensar que por ello, en su verticalidad, estos paisajes también podrían ser edificios monumentales, 

de esos donde se cuecen las finanzas. 

Entre 1986 y 1991, mientras Sakai buscaba darle imagen a la sensual tensión de la naturaleza 

oriental e intentaba olvidar la inoculación occidental que Japón había sufrido desde la segunda 

posguerra, en aquel país crecía una burbuja financiera sin antecedentes, basada en la especulación 

sobre la renta de la tierra, que dejaría en crisis al sistema económico causando un descalabro al 

borde de lo irreversible y que terminaría por endilgarle valor especulativo a la naturaleza. En este 

universo, Sakai buscaba la espiritualidad hogareña de su terruño y volvía a practicar el budismo 

con herramientas artísticas. Por estar desterritorializado, por estar plagado de nostalgias históricas 

y por aparecer en pleno capitalismo tardío, esta coyuntura del budismo de Sakai se enlaza 

involuntariamente con la espiritualidad new age de los ochentas. No por nada definió a la serie 

Genroku como “la unión de lo espiritual con lo extravagante”. Pero el de Sakai es un budismo 

posmoderno porque entendió su herencia cultural y al mismo tiempo vio el pastiche, la eclosión 

financiera, el urbanismo ecléctico y la voracidad de la modernidad mientras se despedía de la 

naturaleza que vieron sus antepasados. Quizás por eso lo imagino pintando con los ojos cerrados 

para rememorar aquel Japón que volvía a ser amenazado. 

Para el trascendentalismo místico oriental ver es cerrar los ojos. Cuando Sakai cerraba los ojos en 

1985 ya no veía las formas puras con curvas coloridas de su obra de los años setentas, o las 

pinceladas enérgicas de los sesentas. Quizás Sakai ni siquiera veía, al cerrar los ojos, el abismo 

profundo y planimétrico de su consciencia. Quizás Sakai, al cerrar los ojos, veía una confluencia 

de todo eso: jirones arrancados de viejas pinturas, flotando en el caos de una ciudad 

norteamericana pero ordenados en la estructura vertical de una ventana rememorada de un Tokio 

en crisis por donde ingresaba la dinámica invisible de la naturaleza y, en el fondo, bien en el fondo 

de ese crujir, la montaña más presente de la tierra más presente de su vida. Creo que eso veía 

cuando cerraba los ojos: el tormento sobre el jardín. Ante estas obras da la sensación de que Sakai 

comprendió en grado supremo la fragilidad de aquel fin de siglo, una fragilidad del modo de ver, 

de la naturaleza y de lo que nos sostenía. Muy parecida a la nuestra, a la de hoy mismo. 
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