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Kazuya Sakai

Ese gran jardin atormentado

Si Kazuya Sakai no hubiera sido un pintor de ascendencia japonesa, editor, traductor y divulgador
de la cultura nipona en todas sus migraciones, no seria tan extrafio que recién en su ultima etapa
haya vuelto a enfrentarse a la herencia mas inmediata de la cultura de sus ancestros, la pintura
japonesa antigua. Pero mas Ilamativo aun es que esta fuera la primera vez que Sakai se dedicaba
a hacer una interpretacion explicita de la naturaleza. Lo habia hecho de los estados espirituales,
de la musica, de la caligrafia. Pero en este primer intento se agolpa ante sus ojos la
inconmensurable cantidad de herencias, deudas y obligaciones de sus afluencias culturales.

Las pinturas que se presentan en esta exhibicion, realizadas entre 1985 y 1993, son el manifiesto
final de toda su obra, plagado de tradiciones, quebrantos e incluso advertencias intuitivas. Las
piezas de las series Genroku, 36 views of Mt Fuji y Sansui toman de la mano el formato vertical
de los kakemono y la concentracidn especifica en la naturaleza de la pintura japonesa, pero le
adhieren a ello el derrotero de décadas que Sakai atraveso por el informalismo de Buenos Aires,
el assemblage neoyorkino y la abstraccion geométrica mexicana. Un coctel que no se mezcla sélo.

En 1965 Kazuya Sakai escribié una nota sobre el budismo zen para la revista de la UNAM. Alli
decia que el mundo tal como lo percibimos en Occidente es un conjunto de c6digos que nos alejan
de las cosas y marcan una distancia inexistente. Nos hemos acostumbrado, sigue diciendo Sakai
desde su conocimiento congénito de la filosofia japonesa, a pensarnos y pensar lo real sobre la
base de convenciones y abstracciones que nos permiten identificar, sefialar y distinguir cosas,
personas, hechos. “El problema que origina este tipo de codigos, es que la distancia de tres metros
entre un arbol y una pared, por ejemplo, cambia instantaneamente cuando cambiamos el sistema
del codigo, lo que nos demuestra que «tres metros» no es la distancia real, sino una convencion”.
Si hay algo que se dedicé a quebrar Kazuya Sakai en este cimulo de obras son justamente esos
codigos, esas distancias que nos separan de las cosas.

En las obras de estas tres series toda la distancia esperable de un paisaje se acorta, adviene a
nosotros y se agolpa delante. No hay perspectiva sino abroquelamiento, no hay transiciones suaves
hacia lo profundo sino contundencia frontal. Es que en ellas Sakai profundizo, por via de las
formas abstractas, las transiciones verticales del paisajismo japonés: lago-bruma-montafia-cielo,
de abajo a arriba y viceversa, ida y vuelta. Ese sentido de lectura vertical de gran parte de las
imagenes del arte oriental no solo se enfrenta a la lectura mas tradicional del arte occidental
(izquierda a derecha, como los libros) sino que ademas le da a las imagenes un estatuto distinto.
Por un lado, lo que se presenta verticalmente tiene la disposicion del cuerpo humano y adquiere
caracteristicas antropomorfas; por el otro lado la lectura ascendente es dinamica y regresa desde
arriba hacia abajo, todo el tiempo. Pero valiéndose de la grilla cadtica de la abstraccién, cosechada
durante afios y en distintas corrientes, Sakai se permite lateralizar ligeramente esa verticalidad,
construir diagonales que se convierten en pausas y aceleraciones, ritmos fluidos. Haciendo
abstracciones verticales, pero con derivas, logra que la abstraccién, al enfrentarnos comience a



latir, se mueva y nos seduzca aun mas que un paisaje realista, casi como un ser humano. Es acé
desde donde Sakai comienza a renovar el cddigo del paisaje oriental.

Para una mirada contemporanea, hipermodernizada y ecléctica a fuerza de migrancia como la de
Sakai, pero fundamentalmente atenta, la dinAmica de observacion de la naturaleza ya era otra en
el tltimo cuarto del siglo XX. Si en la obra de Tawayara Sotatsu, el pintor japonés del siglo XVII
a quien se homenajea en Genroku, la naturaleza era vista como una escalera ascendente y
descendente llena de escalones etéreos y amables en suave movimiento, en los paisajes abstractos
de Sakai la suavidad de las transiciones de la naturaleza pierde terreno en pos de su dinamica. El
lujo de ver calma donde hay voluptuosidad ya no es una opcion para los ojos del fin de siglo, y
Sakai lo sabe: detiene al paisaje japonés en el instante mismo de su eclosion orgénica y turbulenta,
el momento en que las curvas suaves de un camino montafioso sienten el temblor de los volcanes
que acechan desde abajo, o reaccionan a la alerta de los maremotos que amenazan la isla desde
los lados. Es que Japon ha sido siempre ese jardin atormentado: una naturaleza elegante sobre la
gue pende constantemente la tragedia. El arte japonés convive con esa tension, la asume como
parte fundamental de una filosofia que confia en una forma no-dual de entender el mundo y acepta
la dinamica de flujos de multiple circulacion de la naturaleza a la que pertenecemos. Pero en estas
obras Sakai acelera esa dinamica, la sube, la exhibe como un tétem, y la hace visible en términos
contemporaneos. Se sirve de sus herramientas formales pasadas para actualizar la herencia
ancestral.

Al ver esta serie de paisajes verticales, con sus colores y formas que entran, salen, se transforman
y no dejan de mutar (favorecidos por la tinta, la acuarela y el gouache), se reconoce algo mas que
una forma abstracta de entender el juego dindmico de la naturaleza. Me permito pensar que la
frontalidad de los colores y su fragmentacion casi nerviosa estan poniendo en practica una nueva
forma de mirar lo real sin dejar de mover los 0jos, estan sintiendo el desequilibrio estructural de
la naturaleza que miran, muy parecida a la propia. Una dindmica fragil donde el pasto se dobla
hacia el centro mientras el cielo se derrama por la derecha y cae sobre las nubes, que se
encontraban rebotando en el agujero que dejé el mar antes de moverse y, en el medio, el pico
solido de la montafa es el punto bajo el cual se desgrana la tierra para dejar que la lava vertical
del centro del mundo se alce en paralelo al lago, hacia la luna, y todo entrando por la ventana.
Describir una de estas pinturas de Sakai es un ejercicio tan vibratil como la naturaleza, como
hablar de los propios sentimientos. Estos paisajes son nosotrxs en plena incertidumbre: espejos al
fin. Y ahi radica su cualidad zen.

Por momentos lo imagino a Sakai, con los ojos cerrados, recuperando con la memoria el Monte
Fuji en su casa de Dallas, intentando rememorar el crujir de un arroyo japonés en medio del
desierto texano. Lo imagino a oscuras, buscando recuperar la imagen de la puerta de papel de un
washitsu aunque rodeado del cemento de su casa. En la templanza de sus ojos cerrados, lo imagino
mezclando los detalles de lo cercano con lo alto y lo distante, como cuando se mira algo de cerca
y después se levanta la vista. Pero al levantarla desaparecia todo, y delante solo estaba el nuevo y
voraz urbanismo estadounidense, llenandose de edificios con espejos, plagado de reflejos que
distorsionaban las ya distorsionadas formas y colores del lenguaje publicitario occidental, una
arquitectura sin profundidad. Es que las piezas de estas series tienen también atravesado un eco
urbano de los afios ochentas, entre sus colores intensos y el discurrir frenético de una
posmodernidad que comenzaba a nombrarse como tal y que se acostumbraba a usar los ojos de
modo flotante (no por nada mientras pintaba estas obras Sakai también desarrollaba una extensa



serie de obras similares generadas digitalmente, en pleno ascenso de la informatica). Tiendo a
pensar que por ello, en su verticalidad, estos paisajes también podrian ser edificios monumentales,
de esos donde se cuecen las finanzas.

Entre 1986 y 1991, mientras Sakai buscaba darle imagen a la sensual tension de la naturaleza
oriental e intentaba olvidar la inoculacion occidental que Japon habia sufrido desde la segunda
posguerra, en aquel pais crecia una burbuja financiera sin antecedentes, basada en la especulacion
sobre la renta de la tierra, que dejaria en crisis al sistema econdmico causando un descalabro al
borde de lo irreversible y que terminaria por endilgarle valor especulativo a la naturaleza. En este
universo, Sakai buscaba la espiritualidad hogarefia de su terrufio y volvia a practicar el budismo
con herramientas artisticas. Por estar desterritorializado, por estar plagado de nostalgias historicas
y por aparecer en pleno capitalismo tardio, esta coyuntura del budismo de Sakai se enlaza
involuntariamente con la espiritualidad new age de los ochentas. No por nada defini6 a la serie
Genroku como “la unién de lo espiritual con lo extravagante”. Pero el de Sakai es un budismo
posmoderno porque entendio su herencia cultural y al mismo tiempo vio el pastiche, la eclosion
financiera, el urbanismo ecléctico y la voracidad de la modernidad mientras se despedia de la
naturaleza que vieron sus antepasados. Quizas por eso lo imagino pintando con los ojos cerrados
para rememorar aquel Japén que volvia a ser amenazado.

Para el trascendentalismo mistico oriental ver es cerrar los 0jos. Cuando Sakai cerraba los 0jos en
1985 ya no veia las formas puras con curvas coloridas de su obra de los afios setentas, o las
pinceladas enérgicas de los sesentas. Quizas Sakai ni siquiera veia, al cerrar los ojos, el abismo
profundo y planimétrico de su consciencia. Quizés Sakai, al cerrar los o0jos, veia una confluencia
de todo eso: jirones arrancados de viejas pinturas, flotando en el caos de una ciudad
norteamericana pero ordenados en la estructura vertical de una ventana rememorada de un Tokio
en crisis por donde ingresaba la dindmica invisible de la naturaleza y, en el fondo, bien en el fondo
de ese crujir, la montafia mas presente de la tierra méas presente de su vida. Creo que eso veia
cuando cerraba los ojos: el tormento sobre el jardin. Ante estas obras da la sensacion de que Sakai
comprendié en grado supremo la fragilidad de aquel fin de siglo, una fragilidad del modo de ver,
de la naturaleza y de lo que nos sostenia. Muy parecida a la nuestra, a la de hoy mismo.
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